報劉一丈書
宗臣 〔明代〕
數千裏外，得長者時賜一書，以慰長想，即亦甚幸矣;何至更辱饋遺，則不才益 將何以報焉?書中情意甚殷，即長者之不忘老父，知老父之念長者深也。
至以“上下相孚，才德稱位”語不才，則不才有深感焉。 夫才德不稱，固自知之矣;至於不孚之病，則尤不才爲甚。
且今之所謂孚者，何哉?日夕策馬，候權者之門。門者故不入，則甘言媚詞，作婦人狀，袖金以私之。即門者持刺入，而主人又不即出見;立廄中僕馬之間，惡氣襲衣袖，即飢寒毒熱不可忍，不去也 。抵暮，則前所受贈金者，出報客曰：“相公倦，謝客矣!客請明日來!”即明日， 又不敢不來。夜披衣坐，聞雞鳴，即起盥櫛，走馬抵門;門者怒曰：“爲誰?”則曰 ：“昨日之客來。”則又怒曰：“何客之勤也?豈有相公此時出見客乎?”客心恥之 ，強忍而與言曰：“亡奈何矣，姑容我入!”門者又得所贈金，則起而入之;又立向所立廄中。 幸主者出，南面召見，則驚走匍匐階下。主者曰：“進!”則再拜，故遲不起; 起則上所上壽金。主者故不受，則固請。主者故固不受，則又固請，然後命吏納之。 則又再拜，又故遲不起;起則五六揖始出。出揖門者曰：“官人幸顧我，他日來，幸 無阻我也!”門者答揖。大喜奔出，馬上遇所交識，即揚鞭語曰：“適自相公家來， 相公厚我，厚我!”且虛言狀。即所交識，亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍語人曰：“某也賢!某也賢!”聞者亦心計交贊之。
此世所謂上下相孚也，長者謂僕能之乎?前所謂權門者，自歲時伏臘，一刺之外，即經年不往也。閒道經其門，則亦掩耳閉目，躍馬疾走過之，若有所追逐者，斯則僕之褊衷，以此長不見怡於長吏，僕則愈益不顧也。每大言曰：“人生有命，吾惟有命，吾惟守分而已。”長者聞之，得無厭其爲迂乎?
鄉園多故，不能不動客子之愁。至於長者之抱才而困，則又令我愴然有感。天之與先生者甚厚，亡論長者不欲輕棄之，即天意亦不欲長者之輕棄之也，幸寧心哉!
譯文
在數千裏以外，時常得到您老人家的來信，安慰我的長久想念，這已經十分幸運了。竟然還承蒙您贈送禮物，那麼我更要用什麼來報答呢?您在信中表達的情意十分懇切，說明您沒有忘記我的老父親，從而也可以知道老父親是很深切地想念您老人家的。
至於信中以“上下要互相信任，才能和品德要與職位相符合”的話教導我，正是我所親切感受到的。我的才能和品德與職位不相符，本來我就知道的。至於不能做到上下相互信任的弊病，在我的身上表現得更厲害。
且看當今社會上所說的上下信任是怎麼一回事呢?當他從早到晚騎馬去權貴人家的門口恭候的時候，守門的人故意爲難不肯讓他進去，他就用甜言媚語裝作婦人的姿態，把袖裏藏着的金錢偷偷地塞給守門人。守門人拿着名帖進去之後，而主人又不立即出來接見，他就站在馬棚裏，與僕人和馬匹相處，臭氣薰着衣服，即使是飢餓寒冷或悶熱得無法忍受，也不肯離去。一直到傍晚，那個先前曾經接受金錢的守門人出來對他說：“相公疲勞了，謝絕會客，客人請明天再來吧。”到了第二天，他又不敢不來。晚上他披衣坐等，一聽到雞叫就起來洗臉梳頭，騎着馬跑到相府門口，守門人發怒地說：“是誰?”他便回答說：“昨天的客人又來了。”守門人又怒氣衝衝地說：“你這個客人倒來得這樣勤!難道相公能在這個時候出來會客嗎?”客人心裏感到受恥辱，只有勉強忍耐着對守門人說：“沒有辦法啦!姑且讓我進去吧!”守門人再次得到他送的一筆錢，才起身放他進去。他又站在原來站過的馬棚裏。幸好主人出來了，在客廳上朝南坐着，召他進去見面，他就慌慌張張地跑上去，拜伏在臺階下。主人說：“進來!”他便拜了又拜，故意遲遲不起來，起來後就獻上進見的金銀。主人故意不接受，他就一再請求收下;主人故意堅決不接受，他就再三請求。然後主人叫手下人把東西收起來，他便拜了又拜，故意遲遲不起，起來後又作了五六個揖纔出來。出來他就對守門人作揖說：“多虧老爺關照我!下次再來，希望不要阻攔我。”守門人向他回禮，他就十分高興地跑出來。他騎在馬上碰到相識的朋友，就揚起馬鞭得意洋洋地對人說：“我剛從相府出來，相公待我很好，很好!”並且虛假地敘述受到接待的情況。因此與他相識的朋友，也從心裏敬畏他能得到相公的優待。相公又偶爾對別人說：“某人好，某人好。”聽到這些話的人也都在心裏盤算着並且一齊稱讚他。這就是所說的上下信任，您老人家說我能這樣做嗎?
對於前面所說的權貴人家，我除了過年過節例如伏日、臘日投一個名帖外，就整年不去。有時經過他的門前，我也是捂着耳朵，閉着眼睛，鞭策着馬匹飛快地跑過去，就象後面有人追逐似的。這就是我狹隘的心懷，因此經常不受長官歡迎(不被長官賞識)，而我則更加不顧這一切了。我常常發表高談闊論：“人生遭際都是由命運決定的，我只是守自己的本份罷了!”您老人家聽了我的這番話，或許(恐怕)不會嫌我過於迂腐吧!
家鄉多次遭遇災禍，不能不觸動旅居在外的人的愁思。至於您老人家的懷才不遇，也使我心情悲傷而有所感觸。上天賦於您的才德是很優厚的，不要說您老人家不願輕易拋棄它，就是天意也不願讓您輕易地拋棄啊。希望您安心等待吧!
賞析
《報劉一丈書》是答覆劉一丈的一封書信。“劉一丈”，名介，字國珍，號墀石。“一”，表排行居長，即老大。“丈”，是對男性長輩的尊稱。劉一丈，即一個名叫劉介的長者，排行老大。也是江蘇興化人，與宗臣家有世交，與宗臣父親厚交40餘年。因宗、劉兩家有這樣親密的關係，所以在《報劉一丈書》中，推心置腹地談了自己對世俗的看法，大膽揭露了相府中的醜事，真正表達了對劉一丈的深情厚意。《報劉一丈書》是一篇書信體優秀散文，全文四段，共分三個部分。
第一部分
(第1自然段)是書信的開頭部分，寫的是客套話，作者以晚輩的身份、恭敬的口氣，感謝劉一丈的來信、饋贈，並對其念及老父深表謝意。“數千裏之外，得長者時賜一書，以慰長想，即亦甚幸矣。何至更辱饋遺，則不才益將何以報焉。”“長者”，年紀大的長輩，指劉一丈。“饋遺”，指饋贈的禮物。“不才”，無才，自謙之詞。(我在幾千裏外，常收到您的來信，以安慰我長久的思念之情，這已經是十分幸運的了。何況又承蒙你贈送我禮物，這樣我更不知如何報答您了。)“書中情意甚殷，即長者之不忘老父，知老父之念長者深也。”“殷”，深厚的意思。“即”，由此可見。(您信中情誼十分深厚，由此可見您沒有忘記我的老父親，我也理解我父親深深懷念您了)。這裏清楚交待了宗臣老父親與劉一丈的深厚情誼。正因如此關係密切，宗臣在信中才能對劉一丈無一保留地盡吐激憤。
第二部分
(第2、3、4自然段)是信的中心部分。作者針對劉一丈來信中“上下相孚，才德稱位”這八個字來發議論，引出自責，借題發揮，字字矢弊。
第2段，“至以‘上下相孚，才德稱位’語不才，則不才有深感焉。夫才德不稱，固自知之矣。至於不孚之病，則尤不才爲甚。”“孚”，信用、融洽。“稱”，符合，配得上。“上下相孚，才德稱位”，是劉一丈在信中勉勵、勸慰宗臣的話。(上下級互相信任，才與德與自己的地位符合。)劉一丈希望宗臣能上下相孚和稱位，勉勵宗臣做一個稱職的好官，並處理好上下級關係。對此宗臣有深切的感受。(他謙虛地說，我的才能和品德與職位很不相稱，這一點我本來就知道。至於上下互不信任的毛病，我身上表現的就更爲嚴重。)這裏表面上是作者自責，實際上是爲諷刺時弊預設伏筆。一涉及到這個問題，作者就不禁聯想到官場的情況--奸臣當道，貪官滿朝，諂媚之徒青雲直上，正直之士仕途艱澀。這哪裏還談得上“上下相孚”呢?於是文章很自然的由說自己“不孚”之病，轉而爲揭露官場的腐朽醜惡架起了橋樑。
第3段，揭露上下相孚的真相，這是全文重點。“且今世之所謂孚者何哉?”緊承上文。“且”，提攜連詞，相當於“再說”、“那麼”。“何哉”，反詰嘲諷語氣，表現作者不屑一談，不吐不快的心情。他要把醜惡的東西撕碎給人們看，讓人們看看現在的所謂“上下相孚”究竟是怎麼一回事?文章對此沒有空發議論，是用漫畫形式勾畫出官場現形圖。作者以典型化的手法作了形象化的回答。作者描寫了客求相公這一組鏡頭。“客”是下級，是一個不擇手段往上爬的小官僚。而作爲上級的“相公”，又是喧赫一時的權相嚴嵩。通過“客求相公”的描寫，作者揭示出了這上下互相信任的內幕實質。干謁求見的這一組鏡頭寫的非常精彩。
第一個鏡頭寫客見相公之難。先看下級求見時的醜惡姿態。有這麼一個下級小官僚“日夕策馬候權者之門”，從早到晚打馬奔走，恭候在權貴的門口。“策”，馬鞭，這裏作動詞用，指鞭打。可是“門者故不入，則甘言媚詞作婦人狀，袖金以私之。”當守門人故意刁難不肯讓他進去的時候，他便甜言蜜語裝作女人的媚態，(可看出客者爲個人仕途而不擇手段)並把袖裏藏着的銀子偷偷地送給守門人，求守門人幫他一把。“袖”，名詞作狀語，在袖子中;“私”，偷偷地贈送。“即門者持刺入，而主者又不即出見。”其實守門人得了他的賄賂拿他的名片進去通報了，主人也不會出來立即接見他。“即”，即使。“刺”，名片。“即”，立刻、馬上。於是他只好“立廄中僕馬之間”，任憑惡氣侵襲衣襟，即使飢寒毒熱不可忍，他也不肯離開。“抵暮，則前受贈金者出，報客曰：‘相公倦，謝客矣。客請明日來。’”把他折騰了一天，至到傍晚，那個先前得了賄賂的人才出來告訴他，相公今天累了，謝絕今天會客。請你明天再來吧。“暮”，晚上。到了第二天又不敢不來，他在家裏心神不安“夜披衣坐，聞雞鳴即起盥櫛，走馬抵門。”通宵披衣坐着，一聽雞叫趕緊起來梳洗，再騎馬趕去敲門。“門者怒曰：‘爲誰?’則曰：‘昨日之客來。’則又怒曰：‘何客之勤也?豈有相公此時出見客乎(反問修辭)?’”這個人已利令智昏，半夜三更去叫門，守門人大爲關火，厲聲問道：誰?他小聲答道：昨天那個客人又來了。守門人更加怒氣的說：你這個人爲什麼這樣勤快呢?那有相公這個時候出來見客的嗎?
這裏寫到“相公倦，謝客矣”“豈有相公此時出見客乎”，這裏的“相公”是什麼意思，作者這樣寫的目的是什麼?
“相公”是對宰相的尊稱，作者在這裏故意把權貴們說成“相公”，旨在巧妙地諷刺權奸—宰相嚴嵩。受到這番冷落，“客心恥之”，他心裏也感到恥辱。“恥”，以……爲羞恥。但小不忍則亂大謀，爲了達到目的“強忍而與言曰：‘亡奈何矣，姑容我入!’”他強忍着對守門人說：實在沒有法子，您姑且放我進去吧!“亡”，通無。“姑容”，姑且。於是“門者又得所贈金，則起而入之”，門者再次得了他所贈的銀子，纔起來放他進去。他“又立向所立廄中”，又站到他昨天站的馬廄裏。我們看，一個下級小官僚爲了巴結大官吏，以圖升官發跡，不得不厚顏無恥的買通把門官，先以甜言蜜詞，後以袖內屯金，還要忍受冷遇和侮辱，“立廄中僕馬之間”，嘗飢寒毒熱之苦，儘管碰壁而歸，仍不罷休，繼續坐而達旦，第二天雞叫即起，繼續走馬抵門，門者再次刁難，他始而強忍，繼則哀求，最後只得再行賄賂。既使得其進門，仍立廄中僕馬之間。這裏，作者以傳神之筆，把那個下級小官僚的卑劣伎倆，醜惡靈魂刻畫的淋漓盡致，唯妙唯肖。展示出一個封建社會上驕下臾的羣醜圖，這裏把門者寫得盛氣凌人，怒呵怒斥;客者卻逆來順受，委曲求全，其用意是：表現客者爲求謁於主者自願受之的醜態;也是映襯主者跋扈，不可一世)
第二個鏡頭寫“客見相公”，請看權者召見時的卑鄙行徑。經過兩天的努力，兩次賄賂，忍受了兩次馬棚之苦，終於感動了上天。“幸主者出，南面召見，則驚走匍匐階下”,謝天謝地，幸虧主人出來，坐北朝南召見他，他誠惶誠恐地跑上前去爬在臺階下，“主者曰：‘進’，則再拜，故遲不起。起則上所上壽金。”聽得一聲主人“進”，他連忙拜了幾拜，仍爬在地下故意不起來，起來後馬上奉上賄賂的銀子。“主者故不受”，而主者故意推託，“則固請”，他就堅持請。“主者故固不受，則又固請”，主人故意堅決不受，他就再三堅決請求。“故”，故意、含假裝意。第一個“固”，堅持。第二個“固”，仍是堅持(故固不受，這是故意裝出一付清高以遮蓋他那貪財之心)。如此誠懇，盛情難卻，主人這才“命吏納之”，叫手下收了銀子。他如釋重負，大喜過旺，“則又再拜，又故遲不起。”他忙又爬下再三拜謝，又故意遲遲不起來。他知道主人即已收下他的銀子，一定幫他的忙，他能不感恩嗎!“起則五六揖始出。”爬下作了五六個揖才慢慢起來。這段文字最富諷刺意味和喜劇色彩，“南面召見”本是國君召見丞相，這裏喻指奸相嚴嵩專權。那個小官僚聽說召見，受寵若驚，立即故作恭謹惶恐之態“驚走”“匍匐”“再拜”“固請”“故遲不起”，起則“上所上壽金”，“又故遲不起”，“起則五六揖”，一連串的動作描寫，步步推進，層層渲染，一個可卑可鄙的小丑形象如在目前，呼之欲出，令人忍雋不掬。更於權者，雖寥寥數字，但聲威俱全，一覽無餘。他自恃爲尊，金口難開，只一個字“進”，足見他驕橫跋扈，赫赫威勢。對“所上受金，故不受”，“故固不受”，故作姿態，虛僞奸詐，令人肉麻。
這段話描寫刻畫出“干謁者”和“權貴者”怎樣的醜態?干謁者的醜態：極盡諂媚賄賂之能事;權貴者的醜態：極其貪得而故作清廉。
作者主要通過何種描寫手法來刻畫人物的?主要是行爲描寫，通過具體、生動的形象刻畫人物的醜態。
文中連用了三個“故”字，四個“固”字，說明作者爲什麼反覆使用這幾個字及其藝術效果。“故”，是故意，虛情假意。“固”，是堅決。這兩個字所包含的人的態度是矛盾對立的，作者放到一起，並反覆使用，是爲了強調“干謁者”和“權貴者”的堅決，實質都是極虛僞的。愈堅決就愈虛僞，愈要掩蓋虛僞也就愈堅決，因而也就更顯其虛僞，這就淋漓盡致地揭示了他們極其醜惡的心態。
第三個鏡頭寫客見相公後的得意樣子。那個小官僚被召見之後，如願以償，搖身一變又是一幅面孔。“出揖門者曰：‘官人幸顧我，他日來，幸亡阻我也。’門者笑揖，大喜，奔出。”他出來對門人作揖道：幸蒙大官人照顧我，希望下次再來不要阻擋我。受門人向他還了一個禮，他便欣喜若狂地跑了出去。“馬上遇所交識，即揚鞭語曰：‘適自相公家來，相公厚我，厚我。’且虛言狀。即所交識，亦心畏相公厚之矣。”他騎在馬上遇見相識的人，就揚起馬鞭對人說：我剛從相府出來，相公很賞識我，很賞識我。並虛假地說了相公厚待的情況，即便是瞭解他底細的人，也在心裏敬畏相公而厚待他了。“所交識”，所與交遊熟識的人。“適”，剛纔。“厚”，厚待、看重、賞識。相公因得了他的賄金“稍稍語人曰：‘某也賢，某也賢!’”相公稍微伺機跟人說一下，某人不錯，某人不錯!“聞者亦心計交贊之。”說者無心，聽者有意。聽着這話的人也都在心裏盤算着一齊稱讚他。這裏“相公厚我，相公厚我!”“某也賢”“某也賢!”兩個反覆手法的運用，簡直出神入化，把官僚的狐假虎威，奸相的信口雌黃，揭露的淋漓盡致。而那些勢利之徒，鸚鵡學舌之狀也不唯妙唯肖。文章至此順勢而下，“此世所謂上下相孚也。”與這一段開頭寫奸者“所謂浮者何哉?”緊相呼應，可謂畫龍點睛之筆。這裏通過上門者、客者、權者三人醜態栩栩如生的刻畫，十分形象的刻畫了官場中十分黑暗。所謂“上下相孚”，只不過是上下勾結，欺世盜名的代名詞而已。在這種情況下“長者謂僕能之乎?”(您老人家說我能夠這樣做嗎?)這冷言一語，力發千鈞，問的有力，表明作者不同流俗的態度和激憤之情。文章轉爲敘述自己，潔身自好，不肯向權貴們低頭的作風。
第4段，寫作者自己自恃高潔之權貴的品質。“前所謂權門者，自歲時伏臘一刺之外，即經年不往也。”“歲時”，一年的四時節令，指逢年過節。“伏臘”，指夏、冬祭祀的日子，指重要節日。(前面所說的權貴之家，除了逢年過節、伏臘祭祀遞一張名帖以示祭祀外，常年不相往來。)從時間上說，在漫長的一年中，作者只有在夏天伏日、冬天臘日這些節日投上名片，以祭名節，整年都不登權貴之門，這和“客，日夕策馬候權者之門”是一個對比。
“間道經其門，則亦掩耳閉目，躍馬疾走過之，若有所追逐者。”(偶爾經過他家門口，我則捂住耳朵閉上眼睛，加鞭催馬快跑過去，好像有誰追趕似的。)“間”，間或，偶爾。“疾”，快、迅速地。從態度上說，作者見到或經過權者之門時，他捂着耳朵、閉着眼睛，急忙跑過去，這樣的急速行走，表現了作者唯恐沾染上臭氣的清高氣節，和“客立廄中僕馬之間，惡氣襲衣袖，即飢寒毒熱不可忍，不去也”，“驚走”匍匐階下”，“大喜，奔出”這樣的描寫，形成了多麼強烈的對照。
“斯則僕之褊哉，以此常不見悅於長吏，僕則愈益不顧也。每大言曰：‘人生有命，吾唯守分爾矣!’長者聞之，得無厭其爲迂乎?”(這就是我心胸狹隘的胸懷之處吧!，因此常常不被長官所喜歡，我卻更加不理會這些。，不僅如此，而且還常常大言不慚地自我安慰：“人生禍福，命中註定，我只有謹守本分就行了!”恐怕要討厭我太過迂腐了吧?)運用了反問修辭。從結果上說，作者這種正直、清廉的作風，導致了“長不見悅於長吏”，權貴們的提拔那就更提不上了。但作者不以此畏矣。
這一段與上一段處處形成對照，作者把正邪、潔污、直曲區分的經緯分明，表現了作者作爲一個正直的知識分子，對污濁現實的反抗態度，這在當時政治黑暗，士大夫不顧廉恥的情況下，那是難能可貴的。詰句“長者聞之，得無厭其爲迂乎?”意在言外，餘味無窮。一則總結了所謂和當時的時尚是大相徑庭。這詰句深刻揭示了當時腐敗的社會風氣，滿懷作者的無限憤慨。
以上是第二部分，這是全文主體。作者借用劉一丈來信所寫“上下相孚，才德稱位”八個字，大加發揮，通過具體的形象真實地盡情地描繪了“客”鉆營拍馬屁的醜態，並襯托了相公的淫威虛假。寫的誇張形象，窮形盡現。寫自己處處和時尚作對比，並以反詰句明確表現自己，不能“上下相孚”，寫的光明磊落，肝膽照人。這些現實弊端和自己的現實，在內容上是一邪一正，風格上是一諧一莊，恰當的反映了現實中的兩種風氣及作者的鮮明態度。
在這封信中，作者借對方來信中提到的“上下相孚，才德稱位”這句話展開議論，但整篇文章卻只議論“上下相孚”一個方面，爲什麼?
劉一丈的來信以“上下相孚，才德稱位”告誡作者。作者在回信中着重談了“上下相孚”的看法，而沒有談“才德稱位”，這是因爲“上下相孚”和“才德稱位”是互爲因果的，是互相依存的，講明當時社會根本不能“上下相孚”，才德不能稱位也就不論自明瞭。抓住“上下相孚”一點來做文章，這是一種集中筆墨，切中要害的寫法。
總結
《報劉一丈書》這封信通過描繪官場的醜惡，深刻地揭示了統治階級的腐敗醜惡和當時社會的黑暗。文章緊緊圍繞“上下相孚”“才德稱位”兩方面展開，但對後者只是一筆帶過，而對前者卻作了詳細的描述。本文運用對比手法，形象地揭露了進謁者的奴顏婢膝、曲意逢迎和權貴的驕橫跋扈、倨傲做作的醜態。文章在諷刺鞭撻醜惡的同時，也表達出作者不屑巴結權貴的正直態度和可貴品質。
