小杰姬和大提琴
傑姬出生的前一夜，是五十年來最冷的一天。當初媽媽怎麼也懷不上她，弗雷澤醫生給她開了一種雌激素之類的血清。注射的時候，醫生打趣道：“這孩子會成爲賽馬冠軍!” 打我記事起，媽媽就用音樂同我們姐妹倆嬉戲。一天，無線電里正在播一檔介紹管絃樂器的節目。媽媽隨着音樂的節奏將熨斗移來移去，傑姬也隨着媽媽的動作來回搖擺着。長笛，雙簧管，單簧管逐一上場，緊跟着的是小提琴。隨着大提琴聲飄滿房間，傑姬開始安靜下來，她聽得出神了，跳了起來，抱住媽媽的腿說道，“媽媽，我要發出那種聲音。”媽媽一陣激動。於是，在傑姬五歲生日(1950年1月)的前一晚，她悄悄在傑姬牀頭放了一把小一號的大提琴。第二天一早，驚喜若狂的傑姬把一家人都鬧醒了，“媽媽，屋裏有個龐然大物!” 學琴後不久，媽媽帶她上倫敦第一次參加音樂節。媽媽用鋼琴爲她伴奏。她別提有多興奮了。最後一小段結束時，媽媽正要站起來，可傑姬又開始拉了。媽媽趕快坐回去，再給她伴奏一遍。重複一次對傑姬來說還不夠，她再一次拐回去從頭拉，好在媽媽這回已有準備。顯然，傑姬覺得演奏三遍剛剛好。觀衆席上爆發出一陣掌聲和笑聲。 傑姬對音樂的早慧令所有人吃驚。她幾乎從不練琴，記譜子也不費事，再難的曲子聽一遍就能憑記憶流暢地拉出來。老師比爾認定她具有一種令人費解而又永無止境的天賦。有一次在BBC電視臺錄節目，我們榮幸地被引見給演播室的嘉賓查爾斯王子和安妮公主。查爾斯王子，當時才八歲，想玩玩傑姬的琴，說罷一下子就騎了上去，死死地抓住琴，手指在弦上上上下下地滑動着。“別這樣動我的大提琴，”十二歲的傑姬說着，毫不客氣地就將琴奪了回來。“它又不是一匹馬!”
大放異彩
神童總是迷人的，不少要人就常來家聆聽傑姬的演奏。於她而言，這不過是多了幾次表演機會而已，而且她也挺喜歡，但我卻越來越敏感地意識到，我正在被忽視。可以預見，人們會這樣問候我：“你好，希拉里，你那了不起的妹妹還好嗎?”經常是她在演奏的時候，我會把耳朵貼到門上，希望能發現她的特殊祕密。但我明白，我永遠也找不到。
1961年，年方十六的傑姬開始在專業舞臺上嶄露頭角。這年3月1日，著名的威格摩爾音樂廳座無虛席。她校好音，開始沉浸於那個非凡的世界，第一支曲子是亨德爾的G小調奏鳴曲。但隨後，叫人吃驚的是，她竟然越拉越走音了。怎麼回事?傑姬很少跑調的，她的手指爬升到指板高處，很快就明白了，一定是有根弦出了大毛病。她突然停下來，站起身說：“女士們、先生們，我的弦壞了，得去換一根。請見諒。”她離開舞臺，換好弦，又走回去重新開始，彷彿什麼也沒發生過。觀衆折服了。
我永遠也忘不了那天我是多麼的感動。她如往常那樣拉琴，但是，在那種環境下，還有那把美麗而神奇的“棕色斯特拉德”，不知怎的，一切顯得不同尋常。音樂在流淌，人與琴已融爲一體，她毫不遲疑地與聽衆交流着。大提琴揭示出了她的真性情。人們幾乎要哭了。
爸爸叫人將第二天早晨的所有報紙都送來。《泰晤士報》的醒目標題是：“十六歲的驚人的大提琴造詣”。文章寫道：用前途似錦這樣的字眼來評論她的演奏幾乎算得上侮辱，因爲以她的幼齡，能夠有如此爐火純青的琴藝，實在是令人歎爲觀止。《每日郵報》說：傑奎琳·杜普雷將使英國擁有一位舉世無雙的大提琴家。她就是爲大提琴而生。傑姬一夜成名。
大提琴的背後
假如我情緒高昂，傑姬便總是精神不濟，反之亦然。隨着我和基弗墮入情網，傑姬變得越發低落。威格摩爾之演以後的幾個月裏，她一直都在作激烈的心理鬥爭。全世界都認定她是位大提琴家的事實粉碎了她的認知。過去她就是她自己，創造着音樂。但如今，價值的驟然提升給她加上了需求和期望的包袱，這令她恐慌。平生第一次，她質問起自己是如何演奏的，她開始對自己刨根究底地懷疑起來。
1962年秋，傑姬赴巴黎學習，師從法國大提琴家托特裏耶。沒有媽媽的日子不太快樂，生活上也一團糟。她把髒衣服寄回家裏，媽媽洗好後馬上再寄回去，同時附上一張衣物清單。爭取自立，對於傑姬而言是一段激動人心的探索過程，她以爆發性的能量挑戰生命。她強烈的女人味很快就顯現出來了。她是一個絕好的夥伴，有非凡的模仿能力，還有一籮筐下流笑話，如今的她既來電又性感。看起來，她遇見的每個男子都愛上了她。她的生活也開始變得撲朔迷離。傑姬不喜歡對未來作出規劃。要她作長期的承諾很難，因爲她從來就是一個自然隨意的人，只活在此刻，只爲此刻而活。因而，她極有可能在最後一刻取消音樂會，這可讓經紀人和音樂會贊助商大傷腦筋，她還討厭出國演出，但這卻是一位國際藝術家所逃避不了的。她忍受不了異國他鄉的寂寞，常會打電話給媽媽說，“我可不可以回來?我不想參加這場音樂會了。”聲音總是那麼迷惘，有時幾乎搞不清自己身在何處，於是，媽媽會丟下一切趕去陪她。
這一點也不令人驚訝，一個從波特蘭大街走到哈雷街就辨不清路的女孩，如今卻要獨自來往於國際機場和外國城市之間。她從一個樣樣事都已爲她打點好、一個受保護的環境中飛彈出去，進入一片陌生的天地，她要自己打理飲食、衣服還有時間。對於一個獨奏家來說，既沒有實質上的支持也沒有情感上的支持。
二十一歲生日後不久，傑姬赴俄羅斯留學，半年後回國，嗚咽着告訴我：她被強暴了。“是誰幹的?”我屏住了呼吸。她喃喃的回答聲幾乎聽不見。
這年冬天，傑姬應邀去傅聰家參加聖誕聚會。丹尼爾·巴倫伯英，這個出色的鋼琴家與指揮家，這天也受到了邀請。當時大家正在喝咖啡，冷不防闖進一個風風火火的小個子。傑姬立刻爲之傾倒，趕忙去拿她的大提琴。他們以一種不同尋常的音樂交流方式演奏勃拉姆斯的F大調奏鳴曲，如此之默契，討論都是多餘的。音樂款款流淌，兩人立刻來電。第二天黎明她打來電話，“希爾，我戀愛了，我戀愛了。”
他們很快就結了婚。
她需要的是基弗
在許多人與人之間的關係中，最堅固的因素也往往是最脆弱的，就好比傑姬與丹尼的婚姻——他們在許多方面都是截然相反的。
傑姬說到底是個英國鄉下姑娘，不善交際，不諳世故。她熱愛自然，喜歡在雨中漫步，最心儀單純直白的東西。她討厭拋頭露面，也不願意被人逼着推銷自己。而丹尼對於他們那高速運轉、飛來飛去的生活卻應付裕如。
1971年早春，電話鈴響了。電話那頭的傑姬幾乎語無倫次。“希爾——希爾……是你嗎?是我呀，你得來接我。你得馬上就來。”
“傑姬，出什麼事了?你在哪裏?”
“是丹尼，”她抽抽搭搭地說。“希爾，我很害怕，求你快來。”
“傑姬，我說過我會來的。你爲什麼害怕?出什麼事了?”
“他們要把我關到瘋人院裏去，丹尼對我發了那麼大的火……”
她告訴我，她和丹尼經常吵架，她只能靠吃藥來讓自己鎮靜。顯然，醫生跟她說過，爲了保證她的安全，要把她送進一家精神病院。她懇求我馬上出發到美國去，把她帶回家。
第二天，我到倫敦的美國領事館領簽證。我出發時的心情很複雜，既興奮又不安。我很怕面對丹尼。可我必須挺進到另外一個世界去拯救我的妹妹。
我到達希思羅機場。機場廣播裏傳來一條通知，讓我到問訊處報到。他們說：“傑姬即將被送上一架前往英國的飛機，所以我現在應該回家。”
她到的時候樣子很可怕，臉色蒼白，皺紋密佈。以後幾天，她的情緒時起時伏，時而和孩子們在花園裏左衝右突，時而又在牀上哭得一塌糊塗。
不久以後，她告訴基弗，她再也不想見到丹尼了;她討厭他，他們的婚姻完了。他人不在這裏，她就毫不留情地數落他的罪名，不管他什麼時候打電話來，她都拒絕跟他講話。我很同情傑姬，但也知道要跟她生活在一起確實不容易。我開始警覺到她也許是在利用我躲開丹尼，而這對他是不公平的。
從此傑姬便在我們家住了下來。她很信任基弗，每次大發脾氣之後總能在基弗的安撫中平靜下來。有一天，她宣佈將獨處一兩天，想回到朝聖者街的家裏去。
“我很快就會回來。我會打電話來。”
她確實打了電話，幾乎一到倫敦就打來了。很難弄懂她說的是什麼，可是她的聲音聽上去很狂亂。基弗跳上汽車，飛馳而去。
我知道他做得對，可是這麼一來卻把我撇在一團亂麻裏直哆嗦。我困惑極了，那天是怎麼應付孩子們的，我都記不清了。
晚上，基弗回到家，把我領進花園，當他告訴我(其實我已經猜到了)，傑姬求他和她上牀——他就照辦了，我便開始哭個不停。
雖然我們倆都預料到這事會發生，可我還是很震驚。
我在他懷中哭泣，他能回家來，對我是莫大的安慰，可我還是覺得自己被徹底背叛了。傑姬在努力生存，她也知道基弗並沒有被她征服：正因爲如此，碰上危機，她可以向他求救，對她來說，他會在某個別人未曾涉獵過的方面顯示出足夠的堅強來。當年我嫁給基弗時，我找到了我的生活和我的愛，置身於其中，我覺得我是自由的，我知道我是安全的。可是，唯一能讓傑姬好受的方法就是把她想要的東西給她。她要的是基弗。
第二天，傑姬又回到了艾什曼斯沃斯。我到車站去接她。剎車聲呼嘯着傳來，我內心有一個微弱的聲音在嘮叨，“行了，希拉里，行了，希拉里。她比你更絕望。”車門砰地一聲打開，傑姬從月臺另一端的最末一節車廂裏出來，我從我站的地方飛奔而去，一頭扎進她懷裏。
我不知道我們倆站在那裏相擁而泣了多久，可是在那一刻，我們倆比過去任何時候都更親近，在我們私人的防空洞裏，分享着無聲的隱祕。
基弗總是和我一起上牀。如果傑姬需要他，他過一會兒會到她那兒去。有時候我還對付得過去，可有時候，我真是覺得受不了，只好在飲泣中入睡。
基弗和我一起承受着這樣的局面。我內心深處知道傑姬想要什麼，目的是什麼。當然，我連想都不願意想她和基弗在一起時的情形。
飽受折磨
我不知道傑姬是怎麼會和丹尼和解的，我只能假設，隨着時光流轉，或者是她的困惑漸漸消失，或者是她已學會了如何應付這樣的局面。1969年，她重新拿起大提琴，與丹尼一起去特拉維夫演奏。我們見她的機會又開始愈來愈少，因爲她再度捲入了丹尼的生活漩渦：音樂會，夜宵，旅行——所有這些她說過她應付不了的事。我不知道這能維持多久。
1973年，困擾傑姬多時的手腕無力終於查出了病因——多發性硬化症，一種迄今爲止尚無特效藥的絕症。人們只能眼睜睜地看着她的行動、語言甚至呼吸，被一點點地蠶食。
許多媒體都對傑姬的病很感興趣，她不想嚇着別人，所以定了一條規矩，不準討論她的症狀。她是一個家喻戶曉的大名人，各方面來的建議簡直要把她淹沒了，從食療到冥想，從藥物到在特殊的水中洗澡，林林總總，不一而足。也有許多信是那些把傑姬奉爲偶像的病友寫來的。她對他們是一種巨大的精神鼓勵。有時候，她覺得這是一種可怕的壓力，因爲她不得不時時刻刻都表現得很勇敢。
隨着傑姬的情況越來越糟，她變得比以前更喜歡嚇唬人。許多來探訪她的男性朋友聽到她用“跟我做愛吧”充當問候語，都會嚇一跳。有些人反應快，把這個當作一句笑話，而另一些人則會被嚇跑。也許，傑姬是藉此表達她仍然是一個女人，還沒有喪失性慾。我們眼睜睜地看着多發性硬化症如何扭曲、摧毀着傑姬的個性。那個曾經以黃色笑話取樂的女孩如今已變得越來越粗俗。發起火既刻毒、又恐怖。她似乎很想讓別人受傷。這不是我們一向熟知的那個傑姬。她感到很沮喪，就像是掉進了陷阱。她告訴我，困在輪椅上最糟糕的一點在於，不管碰上什麼情形，她都逃不掉。
有一天，電話響起來，我接聽了。是傑姬。她想同基弗說話。
“他在外面，在花園裏弄花草。要我去叫他嗎?”
“嗯，請叫他馬上到倫敦來，因爲我要他和我做愛。”
我覺得渾身癱軟。
“傑姬，這事我不能跟他說。你得自己跟他說。”
“那你去把他找來，我自己來問他。”
我心裏怦怦直跳，跑出門去叫基弗來聽電話。
“是傑姬。她要跟你說話。”
基弗聽傑姬說了一會兒，沒有一點反應。沉默良久，他答道：
“傑姬，我們不能回到過去。這沒用。我很抱歉，但是不行。”
她砰地摔了電話。
我在顫抖。
“基弗，”我輕聲說，“我想這是頭一回家裏有人對她說‘不’。”
從此以後，傑姬再也沒有跟基弗說過話。
隨風而逝
1987年10月15日，家庭護士通知我們，傑姬的病情突然加重了。我和皮爾斯立刻開車到倫敦去看她。她得了肺炎，不能說話、吞嚥，眼睛也看不見。
之後有一小段時間，我和傑姬獨處。她在打顫，胳膊在牀上亂捶，眼珠咕嚕嚕亂轉，耳朵不停抽搐。她的腳跟和肘部都有合宜的墊套保護着防止不斷的摩擦引起疼痛。她身體的每一個部分都在顫動，成了一個劇烈波動着的龐然大物。我只好跟她講話，讓她想起澤西島的氣味，田園詩一樣的天氣，還有溫潤的粉紅色花崗岩。才說了一小會兒，她就漸漸地完全沉靜下來;她睜大眼睛，整個人鬆弛下來，胳膊和手指停止了顫動。驟然間，我和妹妹重又團聚在一起。這是我們之間最扣人心絃的一刻。我只能不停地說話。我不敢停下來。
第二天早上8：30，傑姬告別人世。那天晚上，回家的路是那樣漫長，我們的情感已疲憊枯竭，眼裏盈滿淚水。9：15左右，我總算捱到家，掙扎着從車裏出來，一頭栽進起居室，跌坐到一張扶手椅上。
電視新聞已近尾聲，我依稀聽到氣象預報，緊接着便是一段特別安排的致敬專輯。轉瞬之間，屏幕上出現了平切斯·祖克曼，若澤·路易·加西亞以及祖賓·梅塔，都在爲傑姬唱讚歌。我努力集中思想，終於看到了她，我的傑姬，我剛剛永別過的傑姬，此刻卻在我面前的屏幕上栩栩如生。她就在那兒，嬉戲玩鬧，與往常一樣精力充沛，同她的音樂家朋友們一起談笑風生。我覺得自己彷彿當頭捱了一槌。
我不記得那天夜裏是如何上牀的，可我記得第二天早上醒來，只覺得彷彿已到了世界末日。
