子曰：“道不行，乘桴浮於海。從我者其由與？”子路聞之喜。子曰：“由也好勇過我，無所取材。”——《論語·公冶長》
這一章，信息之豐富，人物之生動，語言之有趣，在整部《論語》中都是不多見的。
先說信息。主要信息如下：孔子有懷才(道)不遇的感慨，海上有值得移居之地，孔子認爲子路具有忠誠勇敢的品格，子路聽了孔老師的讚美感到高興，孔子爲防止子路驕傲故意打擊他一下。這些信息串聯在一起，極富戲劇性。
再說人物。人物不多，就孔子、子路師徒二人。但是，這二人，一讚，一抑，一喜，一悵(沒有寫出來，但情理之中有)，互爲因果，跌宕起伏;互動默契，莊諧成趣;各見性情，栩栩如生。孔子的促狹，子路的率直，令人感到無比真切，親切。
最後說語言。由大場面、大感慨、大悲傷開篇，先轉入人物關係闡述，再轉入人物情感描摹，最後歸結於人物臧否的玩笑。語句之間，極富張力，詞語運用，精確傳神。錢穆先生稱其“戲笑婉轉，極文章之妙趣”，所言甚是。
本章有幾個文字問題，需要稍加討論。
一個是桴字。馬融說“編竹木，大者曰筏，小者曰桴”。可見，桴就是小竹排，或者小木排。
一個是海字。海的本義當然是大海，按照孔子居住地魯國的地理位置，他最可能去漂浮的海，是東邊的黃海。北邊的渤海，需要穿過齊國;南邊的東海，則隔着吳國。
孔子乘着小木排或小竹排出海，想要到哪裏去呢?大致有三種說法。
第一種說法，今天的朝鮮半島。《說文》羌字下引孔子曰：“道不行，欲之九夷，乘桴浮於海。”有可能，古本《論語》是有“欲之九夷”一句的，後來在傳抄過程中，丟失了。那麼，九夷是一個什麼樣的地方?在哪裏呢?《說文》認爲九夷有“君子不死之國”。按照《漢書·地理志》的記載，九夷指今天的朝鮮半島。商朝末期，箕子爲了避亂，逃往朝鮮，把君民禮儀、田地耕種、養蠶織布等文化技術傳播開去，使得那裏建立起了良好的秩序風俗，“民終不相盜，無門戶之閉，婦人貞信不淫闢”。在《山海經》等古代文獻中，稱朝鮮半島爲“東方君子之國”(清代小說《鏡花緣》也把朝鮮當做君子國的原型)。顏師古注謂：“言欲乘桴筏而適東夷，以其國有仁賢之化，可以行道也。”
第二種說法，當時的吳越。主要論據有兩個：一個是，桴無法真的在汪洋大海上航行：另一個是，吳越距離魯國很近，向南走日照，經過安東、贛榆就到了。
第三種說法，泛指四海。用今天的話說，就是隱遁，浪跡江湖。
哪一種說法較爲合理呢?我認爲第一、第三兩種結合較爲合理。從地理知識上說，孔子應該是照着渡過黃海、抵達經過箕子教化的朝鮮半島說的;但是，從孔子當時的心境情緒上說，其實是泛指四海，浪跡江湖。孔子說這話，大約是結束周遊列國回到魯國之後。按照程頤、朱熹的說法，孔子這是在“傷天下之無賢君”，說明他對政治已經絕望了。孔子明知桴不可能浮於海，而偏要這麼說，明顯是抒發感慨，宣泄情緒，不是在表述他的晚年人生規劃。
錢穆說這一章“讀者當視作一首散文詩玩味之”，我的感覺跟錢先生不同，我認爲應該當一個相聲作品看。孔子是逗哏的，子路是捧哏的，孔子經常拿子路砸掛。子路雖然有好勇、愛衝動的毛病，孔子也經常因此批評他。但是，子路畢竟是孔子最得力的弟子之一，孔子還是很倚重、欣賞子路的。《史記·仲尼弟子列傳》記載，孔子曾感慨道：“衣敝縕袍與衣狐貉者立而不恥者，其由也與!”季康子問：“仲由仁乎?”孔子回答說：“千乘之國可使治其賦，不知其仁。”子路在衛國內亂時遇難，消息傳來，孔子說了句：“自吾得由，惡言不聞於耳。”可見，“無所取材”不過是一句玩笑的話，這是孔子在砸子路的掛。《孟子·公孫丑上》：“子路，人告之以有過，則喜。”自己能聞過則喜，抗擊打能力超強，同時又敢於直接批評、頂撞孔老師，子路是個非常出色的捧哏。《論語》中，有不少倆人相聲似的段子，這章之外，“子見南子”那一段，也堪稱名段。孔子、子路，是對口相聲的黃金搭檔。
