傳統的“馬桶”對國人來說並不陌生。目前發現的最早的一隻溺器——虎子，出土於鎮江市諫壁王家山春秋土墩墓，據說唐人爲了避諱唐高祖李淵的祖父李虎的名諱，將“虎子”改爲了“馬子”，再逐漸演化爲“馬桶”。清代皇宮裏如廁統一使用馬桶，皇帝、后妃們的馬桶被稱爲“官房”，《宮女談往錄》中回憶，慈禧太后的“官房”是一隻鑲嵌寶石的大壁虎，裏面填着香木末，使用時不留異味。
世界上第一個抽水馬桶的發明人是英國的約翰·哈林頓爵士，他做了一隻獻給了自己的教母——伊麗莎白一世女王，從複製品上來看，這隻全木結構的馬桶如同一隻大鋼琴，又貴又廢水，氣味也難聞。但比起貴族隨地大小便，滿街糞便的中世紀，這隻馬桶顯然已經叩響了現代衛生間的大門。現在我正坐在現代衛生間的現代馬桶上，如果我記得一點歷史，應該熱淚盈眶地感動，因爲我有潔白柔軟的廁紙可使用。
我手中拿的不是叫廁籌的竹條，在紙極爲珍貴的年代，中國人就是用竹條或者木條當廁紙用的，甚至到了唐代還在用廁籌來拭穢物，那時候的痔瘡患者可真可憐啊。我拿的也不是古羅馬的木棍，在古羅馬的公廁裏，人們用前端綁着海綿的木棍擦拭，可怕的是這木棍還是公用的，一個人用完之後，在水池或者木桶中涮涮，再遞給下一個人。
我也經受不起昂貴布料的消耗，即使十六世紀的法國詩歌吟誦“天鵝絨纔是唯一”。謝天謝地，我手捧廁紙，感激得一塌糊塗。
我本是一個天真的思古之人，我幻想滿頭珠翠，裙帶翩翩地在唐代宮廷裏漫步;也曾幻想鯨骨束起纖腰，穿着鐘形裙，手持摺扇，在富麗堂皇的凡爾賽宮裏翩翩起舞;甚至嚮往戴上假髮，精心修飾眼妝，披掛黃金和珠寶，當一個女法老……然而，這幼稚的幻想，往往在歷史的真相面前不堪一擊。僅僅是爲了一個衛生間，我更願意留在現代，一個普通人的如廁感受，就要超過任何古代帝王。
