中國最後一位公主是誰?清末的最後三位皇帝——同治、光緒、宣統，終生都未生育，那麼中國最後一位公主是不是就應當是咸豐帝的女兒?這位體弱好色的短命皇帝僅育有一個女兒，即榮安固倫公主，但這位公主在同治十三年(1874)就已死去，而在她之後中國還有一位公主，一直活到民國十三年(1924年)，她就是慈禧皇太后的養女，恭親王奕訢長女，榮壽固倫公主。
其實，在清朝“公主”與“格格”並不是一回事。清朝皇帝的女兒稱“公主”，具體來說，皇后所生稱“固倫公主”，妃子所生及皇后的養女稱“和碩公主”;而皇族王公的女兒才稱爲“格格”，具體來說，親王之女稱爲“和碩格格”(即“郡主”)，郡王之女稱“多羅格格”(即“縣主”)，貝勒之女亦稱“多羅格格”(即“郡君”)，貝子之女稱“固山格格”(即“縣君”)，鎮國公、輔國公之女稱“格格”(即“鄉君”)。
當然，滿州統治者也有把君主與王公之女統稱爲“格格”的時候，但那是在後金汗國時代的努爾哈赤的天命與皇太極的天聰年間，自崇德元年，皇太極改國號爲清並正式稱帝以後，“公主”與“格格”的區別便已明確界定。所以有清一代，公主是公主，格格是格格，二者涇渭分明。
光緒二十年(1894)年正式賜食公主雙俸。榮壽公主在同治五年即(1866年)由慈禧指婚嫁給志瑞，志瑞爲道光帝女兒壽恩固倫公主之夫、額附(附馬)、世襲一等公景壽之子，也就是說這是附馬的兒子還是當附馬，志瑞與榮壽公主之間是姑舅表親聯姻，皇親國戚親上加親。志瑞爲一品廕生，娶榮壽公主後賜戴雙眼花翎。志瑞在與榮壽結婚後五年(同治十年，即1871年)便去世了，死時沒有子嗣，到了光緒十五年(1889年)，才下詔以從子(兄弟或堂兄弟之子)爲嗣。丈夫死後，榮壽公主又回到宮中陪伴太后。
榮壽公主又被時人稱爲大公主。據說，她年輕時驕橫跋扈，仗勢欺人，所有人都怕她。她出行時，所有人都回避，馬車停下來讓路，騎馬的都跑到街巷裏躲避。光緒初年，副都御史錫珍在路上遇到公主儀仗，躲避不及，車馬衝犯了公主儀仗。公主大怒，將其連人帶馬押送協尉衙門。錫珍被迫跪在公主轎前叩頭求饒，才被開釋。榮壽公主作瘋狂肆，朝野側目，達官顯貴對這位“粉侯”尚且有所畏懼，世人更是退避三舍。
不過，隨着年齡增長，榮壽公主的霸氣逐漸消退，無論是在太后面前還是在宮廷內外，她都廣結善緣。據說，載湉(光緒帝)即位後，恭親王一家對他很嫉妒。但榮壽公主卻能顧全大局，與載湉相處得很好。也有記載說，公主常常出入宮禁，有一定的見識，“稍習外事”，“頗有匡正”，曾跟慈禧的女官著名的德齡郡主學習外文，是當時慈禧身邊惟一敢直言的人，據說戊戌變法失敗後，光緒能保住帝位，也與公主有關係。
從保存至今的相片看，中年的公主相貌平平，長臉盤，大鼻子，眉宇間充溢着威嚴與高貴。 她本來面容老相，雖然是二十出頭的人，看起來就跟老太太一樣。 孀居後，更不穿任何花哨衣服，不做任何妝飾打扮。
榮壽公主府也就是大公主府故址在今天北京市東城區大佛寺街的北京中醫醫院的位置上，這裏原是康熙皇帝第24子誠親王允祕的王府。 同治八年(1869)，改做爲咸豐皇帝女兒榮安固倫公主的府邸，榮安公主去世後，又轉賜給榮壽固倫公主。
她自小就跟隨慈禧太后，長達半個世紀，直到爲慈禧送終。做爲慈禧的養女和心腹，晚清宮廷中的內幕，她比任何人都清楚，許多人和事都是從她眼下手下過的。
榮壽公主本是恭親王的女兒，七歲時被慈禧收爲養女，在宮中長大。恭親王不是一般人，是慈禧的小叔子，在“辛酉政變”中出了關鍵性的大力，使慈禧開始了長達47年的統治。所以，榮壽公主得到慈禧的特別照顧。慈禧看這小女孩眉目老相沉穩踏實，更是疼愛。慈禧最反感美豔活潑名堂多多的女孩子了。
於是，榮壽公主七歲時，就被封爲固倫公主——親王的女兒封爲公主中的最高級，這是特例中又加特例。到她十二歲時，慈禧就做主爲這個看起來老實巴交的小姑娘選夫婿。
據清宮老太監回憶，這一天，榮壽公主打扮起來，穿上格格的鮮豔禮服，像個大人一樣走着不急不緩的宮廷步伐，王妃命妃等貴婦做前引，先去後宮朝見慈禧太后。然後就走進一間昏暗的內屋，放下門上的竹簾，靜靜地等着見她未來的丈夫。
依次走進三個少年，並排站好，先向公主請安，然後就屏氣低頭垂手站着。過了一會兒，太監示意三個少年可以退下了，公主已挑選完畢。
應該說，有了這個程序，被選中的男孩子，當然是她相對喜歡的。不過，榮壽公主的婚姻自主權及其有限。反正是個程序，太后準備的候選人，怎麼都好。公主不是對少男有很多幻想和喜歡挑揀的人。
這個被選中的少年叫富察志端，樣子溫和斯文，是滿清王公富察景壽的兒子，景壽娶的也是公主，是道光皇帝的女兒壽恩固倫公主。皇親國戚親上加親，榮壽公主的婚事沒有任何異議和阻礙。
定親之後，就在地安門外的寬街建公主府。在公主府不遠處，駙馬第也同時修建中。公主府在衆人的矚目中逐漸成型，相當氣派。
清朝學者吳士鑑有詩云： 求郎不徇館陶情，湯沐頻頻視所生。異數今同長公主，連雲甲第峙東城。”
後面三句都是寫實，說榮壽公主受到特別恩寵，得到封號和豪華府邸，還有大量土地、莊園、銀錢。前一句倒是很意外，很八卦的。
館陶公主是漢代的，她把女兒陳阿嬌嫁給漢武帝做皇后，陳阿嬌和漢武帝是表姐弟。詩中將慈禧與館陶類比，可見當時很多大臣都有猜測，認爲慈禧將榮壽公主養在宮中，是給自己的兒子載淳(後爲同治皇帝)準備的，將來要榮壽公主做皇后。公主比載淳大兩歲，歲數也合適。誰知慈禧是把公主當親女兒看的，要是拿來當兒媳婦，不是太沒倫理了嗎?
榮壽公主即使嫁給同治皇帝，也一樣早早做寡婦，然後陪伴慈禧身邊，命運與她後來經歷的並無多少差別。
公主出嫁五年左右，額附志端就因病去世。她十七歲時，做了寡婦，沒有生育。按照清朝對公主“管制”，公主的子嗣肯定很少甚至沒有。
清制是這樣的：公主出嫁當日，就沒有所謂的花燭之夜。大約行完大禮，就各回各的府邸。以後駙馬每天早上晚上都要去公主府請安，請安完畢就回自己的府邸——除非公主想主動跟他上牀，宣召他，他纔可以留宿，之前還有諸多的規矩。
五年的婚姻生活本來就短暫，加上清朝對公主婚後生活不近人情的安排，榮壽公主又是那樣嚴肅古板的姑娘，誰知道她可過了幾天“婚姻生活”?
沒有人一生下來就是中年婦女。誰都不能相信榮壽公主從來就沒有一點點色彩和歡快。她守寡的時候，才十七歲，還是“少女”，漫長而寂寞的日子，她會像石頭人一樣毫無感覺嗎?清宮老太監說：經常看到榮壽公主獨自在院子裏騎馬玩。
這個屬於她的院子封閉而安靜，在裏面一圈一圈轉着，雖然也是消遣，但空間過分狹小，過程過分單調吧?她似乎從來沒有想過乾脆騎馬出城去溜一遭，看看外面的桃樹可曾開花?河邊的柳樹是否長芽?天上的鴿子怎樣成羣飛過?湖裏的野鴨如何交頸雙棲?她就這樣靜靜地在院子裏騎馬，把身邊的每一棵花花草草看了又看，竟然也找到了樂趣。誰說她沒有少女活潑歡快的天性?也是有的。
慈禧看她年輕守寡，着實寂寞可憐，便把她接到宮中。慈禧自己也是年輕守寡，親王的女兒中，若有守寡而無子的，慈禧都叫她們進宮裏來，大家熱鬧些。慈禧的身邊，圍繞着一堆寡婦。包括後來的隆裕皇后和瑾妃，光緒皇帝嫌她們醜而無趣，根本不理她們，也跟寡婦沒什麼兩樣。在這些寡婦中，榮壽公主是最合格最本分的寡婦，又因爲天天跟寡婦們一道，更是長成一副標準的寡婦模樣了。
她本來面容老相，孀居後，更不穿任何花哨衣服，不做任何妝飾打扮，“雖二十許人，望之若嫗媼也”，雖然是二十出頭的人，看起來就跟老太太一樣。
榮壽公主長得不美。老太監說，從後面看，經常跟光緒帝的隆裕皇后混淆。隆裕皇后面色枯黃，牙齒微齙，瘦高而乾枯，因爲高得不好意思，經常抱歉地扭歪着身子。榮壽公主大約正面比她好看一點，行坐端正，看上去更具威嚴。
其實，榮壽公主不是枯燥無能的人物。她沉靜低調，對慈禧一片忠心。皇宮是她從小生活的最最熟悉的地方。在複雜的後宮中，她眼觀六路，處事公允，喜怒不形於色。除了討厭李蓮英，她跟宮裏的任何人都處得很好。她是親王的女兒，慈禧的養女，熟知貴族和皇宮禮儀，王公大臣的夫人拜見慈禧太后，莫不先經過她的安排;就是外國使節的太太進宮，也需要她接待做陪。
而且，榮壽公主並不是沒有情趣的人。沒事的時候，她就自學花鳥畫，畫得很像那麼回事，跟瑜貴妃的山水畫，並稱“宮闈二妙”。
在後宮，她生活得遊刃有餘。
慈禧萬分信任她，也離不開她。也只有她，敢當面勸告慈禧太后。榮壽公主很少進言，但只要進言，慈禧多半肯聽從。 王公大臣知道她的分量，對她都很敬畏。
說起來，連慈禧太后也怕大公主三分。慈禧喜歡穿豔麗奢華的衣服，大公主看了就不高興，說話很直率很不中聽：“這麼靡費做什麼?你不過是清朝的老寡婦而已，還有心情打扮得妖妖冶冶的，給人家落話柄……”一通嘮叨，慈禧太后怕了她，每次大公主來見，慈禧就挑一件相對樸實的衣服穿，妝也不敢化得太過分，珠寶首飾也不敢多戴。宮人都說大公主簡直像慈禧的媽。
有一次，太后偷偷了做了一件及其華麗的袍子，是江南的工匠用織錦精工做成，花費不少銀兩，慈禧太后囑咐左右人說：“這事兒不要讓大公主知道。”誰知大公主還是知道了，見到慈禧就不開心地嘮叨：“我對您老人家不好麼?我天天都想着母親喜歡什麼，喜歡穿什麼，喜歡用什麼，喜歡吃什麼，然後告訴其它人，讓他們去辦來。母親可倒好，偷偷地做一件衣服來穿，叫別人知道，當我們娘倆是什麼人呢?……”說得慈禧太后趕緊轉移話題，跟左右人亂說了一氣。等大公主一走，慈禧就埋怨左右人：“一定是有人去告訴大公主了，不然我怎麼會受她一通勸告!都怪你們，多嘴多舌的!(“曩令爾等所制顏色衣，不宜使公主知，今何如耶?使非爾等多言，彼今日何得有是諷刺”)”
只有大公主，敢跟慈禧直言。在慈禧晚年，大公主更是沒少調和慈禧和光緒帝的矛盾。
大公主常常對人說：“皇帝很可憐，五歲入宮，再也見不着親孃，咱們應當輔助他纔對。”
光緒帝知道榮壽公主是慈禧的心腹，不敢過於接近。光緒帝變法失敗，處境十分危險。按慈禧的意思，不如傳旨，在乾清門前宣佈祖訓，然後用御棍將光緒帝打死算了。此時，大公主正回恭親王府探親，慈禧正好趁大公主不在宮中的時候打死光緒帝。有人探得這個消息，報告了大公主。大公主從來沒有這樣急過，她本是最穩得住的人，此時一聽說，便連夜趕往西苑，去拍慈禧太后的門，然後跪着請求太后息怒。這樣，光緒帝才得以暫保一命，在瀛臺被軟禁起來。事後，慈禧太后覺得大公主來得這樣快，定是有人告密，還追查了一氣。
其實受大公主暗中照顧最多的，是光緒帝寵愛的珍妃。珍妃跟慈禧太后有很深的矛盾。除了光緒帝，沒有人敢對珍妃好。只有大公主暗中關照她。珍妃也經常向大公主哭訴，說萬一有什麼大變故，請大公主一定要相救。到了八國聯軍攻入京城時，慈禧攜光緒西逃，臨走時，命太監將珍妃推入故宮的井中。此時，大公主早已出宮避難。大公主後來回宮，得知珍妃已死，非常難過，經常對人說：“我對不起珍兒(吾負珍兒)。”
光緒帝駕崩，慈禧太后也駕崩。前後只差一天。大公主哭着去弔唁，看見的景象讓她又悲又氣，她平生都沒有發過這麼大的脾氣。
皇帝和太后的屍體一左一右，停在牀板上，還未裝殮。牀板前各有兩隻蠟燭，也只有兩隻蠟燭，像鬼火一樣閃着，滿眼鬼氣森森，一進去，就像進了鬼屋一樣令人膽寒。屋子裏竟然沒有一個人，那些王宮大臣們都在忙着立嗣的事，不知跑到哪裏去了。太監們一片慌亂一通瞎忙，但不知喪葬禮儀又沒有主心骨，不知道該聽誰的，該忙些什麼。
大公主找來太監管事的，訓斥他們道：“你們這些人簡直沒有體統!皇帝太后死了，連一個人手都找不到!今天的事情，如果我不出面，還有誰能出面呢?!”
她立刻驅車去找溥儀的父親，一進門就勃然大怒，高聲叱責他：“今天你大喜了!你兒子做皇帝了!你做攝政王了!兩宮太后對你不好麼?現在帝后死了，大喪在即，你倒很悠閒淡漠，在家也坐得住!”
攝政王很是害怕，趕緊召集王公大臣，商議成立“治喪委員會”。人手稍稍齊了一些，大公主就開始佈置任務，調動人員，安排各種禮儀。一直到下葬，宮內都是井然有序的。皇后怯懦不諳事體，攝政王散淡撒手不管，皇帝只有三歲，什麼也指望不上。大臣太監各懷心思，要不是大公主出面，利索強幹地安排一切，簡直連喪禮都亂七八糟不成樣子。
慈禧的這位養女，果然沒有收養錯。
就連國外的公使夫人，也說大公主是滿清婦女中第一流的人物。有德行有威儀有修養，善言詞善應酬善書畫，外表又那麼沉靜不事張揚。可惜的是沒有念過什麼書，如果能像德齡公主那樣到國外遊歷一下，看一看天下大勢，還不知是什麼樣拔萃的人物呢!
其實，大公主是懂一些外語的，眼界並不那麼狹窄，她已經在盡力量了解世界。德齡公主(其實她並非真正的公主)自小跟隨父親在國外生活。回國後，慈禧太后留她在清宮住了二年。德齡不知清宮繁瑣而要命的禮儀，又摸不透慈禧的脾氣。大公主少不了教她，教她怎樣行走坐臥，怎樣跟慈禧說話。德齡和大公主的關係也很親近，不僅做慈禧的外文翻譯，也做起大公主的外文老師。大公主當時年齡不小了，還努力地學習外語，她的外語當然不如德齡，不過用來跟國外的公使夫人做日常禮儀式的交際，還是綽綽有餘的。
民國建立之後，大公主深居簡出，但並未在社交場合消失。尤其是在大清遺老的心中，她還是大公主，地位沒有絲毫改變。
遼金皇族後裔完顏佐賢曾經親見大公主，並十分詳盡地記錄在《康乾遺俗軼事飾物考》中：
“民國初年，蒙古科爾沁親王貢桑諾爾布元配王福晉愛新覺羅氏，系清肅清王善耆之妹，做四十正壽，在什剎海會賢堂飯店設宴，唱戲，招待親友。演唱者有梅蘭芳、楊小樓、餘叔巖、姜妙香、蕭長華、金秀山、裘桂仙、程繼先等。排場之大，佈置之周，爲當時稀見堂會。滿蒙漢王公、貝勒、貝子大臣雲集，民國達官顯宦畢至。席面是燕翅席帶燒烤，可稱盛饌。各宅寶眷扶老攜幼同往拜壽，濟濟一堂，誠屬盛況。
下午三點，王府長吏向貢王爺稟告：“大公主前引已離此不遠。”貢王爺急急整衣整冠，前往會賢堂大門躬親迎迓。貢王福晉在二道門內院中侍立。滿蒙漢王公貴族排班侍立於戲臺院中。將近一刻，門前已撒幃幕，大公主由兩孫攙扶下了雙套朱輪馬車，登階及門。貢王爺趨前恭請跪安稟稱：“豈敢勞公主大駕。 ”大公主微聲答道：“大喜日子，應當應當。”走到二門下階，貢王福晉趨前雙手遞上尊聲公主。大公主雙手一攙，貢王福晉恭請雙份蹲安，低聲謝賞暨光臨。幫同攙扶行至院中，由禮親王成坤領班恭請跪安。以次各爵及大臣官宦隨同跪安，請安。滿院肅穆，氣氛靜謐。
及至登堂，壽堂正中擺圈椅一把，獨坐。上鋪杏黃寸蟒鋪墊，左右各設一幾。一几上放着蓋碗茶(帶茶船)，一几上放着銀裝檳榔、豆蔻、宿砂小盒。大公主落座，長史嬤嬤將正紫大鋪墊放在大公主面前。貢王福晉當即行跪拜六素禮。公主欠欠身，微聲說道：“叩禮，祝格格福壽康寧。”福晉倚立獻茶，傳知長史開戲。鑼鼓喧天，演唱起來。
約有一小時左右，貢王福晉命長史傳膳。當時四傭人擡上金漆桌面一具，上面擺着全席：燕窩、魚翅、銀耳、海蔘等等。椅旁設有兩墩，上面各列燒豚、燒鴨一具。開始請大公主用膳。大公主獨坐方桌，兩孫侍立。貢王福晉及特請清室近支王福晉、夫人四位協助侍侯、敬酒、佈菜。大公主僅稍飲一口壽酒，貢王福晉奉陪。大公主微嘗主菜，用調羹飲了口鴨湯。紅封已上，當即攙扶淨手，仍坐原位。稍食檳榔、豆蔻。
約五時左右，大公主欠身，貢王福晉體意示將回府。即命長史傳外廂，聲稱大公主起駕回府。風起雲涌，全堂全院，當即肅立恭送。兩孫及貢王福晉攙扶大公主緩步慢行，向賓客、主人行注目表示謝意。衆賓客，主人皆垂手侍立，肅靜異常。戲臺上像關了電門一樣，原樣不動，敬候大公主走後再演。這一隆重經過，緩緩閉幕。
當時已入民國，榮壽固倫公主行止，尚且如此尊嚴，餘威可想而知。
——這是記錄蒙古親王的妻子愛新覺羅氏四十歲的生日宴。因爲大公主的到來，人們的注意力全都變了，大公主成了主角。看她吃飯的排場和習慣，倒是很有慈禧太后的遺風。雖然已是民國，但她一舉一動，都熟稔而嚴格保持着宮廷風度——說是腐朽可笑的風度也可以，但對於她，是深入到骨髓裏的風度，與生俱來，終身保持，並不能說是刻意擺譜。
最讓人驚詫的是那些曾經的滿清貴族，在他們的生活圈子裏，依然按照舊式的貴族方式生活，一成不變，一絲不苟。都民國了，滿清貴族對大公主依然畢恭畢敬，除了慣性之外，恐怕更多的是對大公主真誠的尊敬。
據說滿清倒臺後，不少生活無着的人去投奔大公主。她仁厚和藹，拿出一些本錢開銀莊做生意，收留和幫扶了不少人。
這次出席宴會，她看起來很弱，說話很少，吃得也少，不過坐足兩個鐘點，看梅蘭芳演戲，可見精神和身體還好。
榮壽公主1924年去世，終年71歲，榮壽公主整整守寡了五十多年(半個世紀)!
