《芬奇》很難定義它屬於什麼類型，它是公路片、科幻片和廢土電影的雜糅。
但在這個看似複雜的形式之下，它只是講述了一個很簡單的故事——
世界末日，一位老人帶着一條狗，和他發明的機器人，踏上了一條尋求生存的道路。
與其說這部由我們熟悉的“阿甘”湯姆漢克斯出演的電影，是一部科幻電影，不如說它是一個童話故事。
一個年老的發明家芬奇，帶着新造出的AI機器人“傑夫”和愛犬“goodyear”，向着明信片上美麗的金門大橋進發。
工業化電影時代，科幻大片在各種特技下，早已變成流水線作品。
《芬奇》有着看似俗套的冒險故事模式，卻能夠再次抓住觀衆的心，在豆瓣上的評分高達8.4，穩居不下。
爲什麼它能獲得如此口碑?
因爲一個好故事不需要多複雜，而要看如何來講。
1、沒有救世主的末日
故事離我們的年代不算遠，大概在2028年，臭氧層開始消失，紫外線的殺傷力倍增，無情的陽光會直接燒傷人類和動物的皮膚。
沙塵暴和龍捲風肆虐人類曾經的家園，滿目黃沙所帶來的絕望，逃生之路緊張又充滿着未知，儼然是末日廢土電影的標配。
但是，《芬奇》並沒有拯救世界的戲碼。
只有一個科技老宅男，擔心自己死後無人照顧自己的狗狗，發明了人類第一臺智能機器人傑夫。
《芬奇》令我想到的並不是其他科幻片，而是《飛屋環遊記》：一個普通的老人，帶着最美好的憧憬，和一個小孩，一條狗，前往坐落於南美洲的大瀑布。
回到《芬奇》，電影一開場，男主角芬奇穿着防護服，帶着小機器人杜威，進了一家廢棄的超市“購物”，除了裏面有幾具屍體，幸運的讓芬奇在架子上發現了一些狗糧。
這樣的開頭，很容易讓觀衆進入阿甘式的美國老好人角色的既定印象中。
但這次的男主角，可能只有“老”，還算不上“好”。
他絕對不是英雄，他只是一個身患絕症的工程師，在世界末日依然帶着工牌打卡上班，試圖自欺欺人維持原有生活。
爲了躲避惡劣氣候，他一路開車去舊金山，爲減少風險，芬奇只好在白天尋找食物補給，晚上在房車上休息。
他不相信陌生人類，也不相信團隊，只有狗是他唯一的朋友。
沒有犧牲小我成全大我的好人故事，只是一個孤獨的人類倖存者。
主角的行徑，屬於純正的個人主義美式價值觀，這和有着集體主義意識形態的中國科幻《流浪地球》相比，有着迥異的文化差異。
文化背景不同，所以當下的美國無法孕育屬於《流浪地球》般的科幻故事。
這也解釋了爲什麼已經擁有了機器人杜威後，他會再造一個人工智能機器人，只爲讓它在自己死後，像人一樣，繼續照顧狗。
很多時候，芬奇是暴躁、偏執又自大的。
面對高溫、強紫外線、龍捲風、沙塵暴等極端天氣，以及來自暗處的人類攻擊，芬奇極端自信，他認定自己高人一等，他的方式是唯一正確的方式，以一個造物主的姿態，居高臨下審視機器人。
這種無視命令的行爲遭到了芬奇的無情責罵，他朝着傑夫大吼大叫，但後面他只是失望的無言，除了傑夫，芬奇也無人能依靠，他只能對着傑夫說：
“我知道你昨天才出生，但你也要學着長大了。”
當然，像小孩一樣不懂事的傑夫，之後闖了更大的禍。
它帶着機器人杜威毫無防備地闖入其他人類地盤，害得任勞任怨的機器人杜威被捕獸夾夾得粉碎，隨後還讓病重的芬奇一路被人類追殺，導致房車太陽能板毀壞......
還好，病入膏肓的芬奇收起了他的粗暴，他明白傑夫就像是自己的孩子，他需要不斷成長，需要自己的教導，只有耐心的撫養，才能建造一個團隊和一個家庭。
2、名字的隱喻
《芬奇》這部電影中所有的名字，都有解讀的空間。
芬奇這個名字不用多說，人類歷史上的第一個機器人，就是我們所熟知的文藝復興時期的藝術家、發明家達·芬奇所設計的。
影片中的芬奇，是一個曾供職於某科技集團的發明家。
他並沒有救世主的聖母心，並沒有想利用自己的發明才華拯救世界，他只是想帶着自己的愛犬“goodyear”生存下去。
而科幻元素在這部電影中的顯性體現，是在芬奇發明的兩個機器人，杜威和傑夫身上。
杜威，在我們的現實世界中，是哲學界大名鼎鼎的人物，是“實用主義”的集大成者，是胡適和馮友蘭的老師。
在實用主義的哲學理論之下，衍生了人本主義和工具主義。
機器人杜威無疑是實用主義的象徵。
杜威的身上有一個小貨筐，它是芬奇搜索食物的有力助手，可以用長長的手臂去夾取罐頭食品放在自己的小筐裏。杜威想要爲芬奇拿到一袋粉色包裝的甜甜圈，掉進了其他人類所設下的陷阱而犧牲。
它既是芬奇的生存工具，也是芬奇重要的夥伴。
而現實中的杜威，在教育理論上最重要的建樹，是“兒童中心論”。
他認爲教育應從兒童本身出發，教師要以兒童爲中心，童心是不可被磨滅的。教師不僅應該給兒童提供生長的適當機會和條件，而且應該觀察兒童的生長並給以真正的引導。
杜威理論中兒童和教師的關係，正如機器人和芬奇之間的關係。
芬奇就教會了傑夫開車，還教會了傑夫如何爲狗狗和人類尋找食物。
而傑夫的名字，沒有什麼特別之處，只是一個人名而已。
而它所代表的，卻也是機器人最重要的東西——自我意識。
傑夫像人一樣，給自己取名爲“傑夫”。在此之前，它已經有了自我意識覺醒的標誌——
它在鏡子裏看到了自己，這個過程就是“鏡像階段”。
“鏡像階段”是發生在嬰兒的前語言時期的一個神祕瞬間，在拉康所提出的鏡像理論中有所解釋。
嬰兒在剛開始照鏡子的時候，以爲鏡子裏的是他人，後來，才意識到鏡子裏的就是自己，在這個階段中，嬰兒的自我意識首次覺醒。
這時候，這個嬰兒就開啓了“自我審視”的功能。
機器人傑夫偶然在鏡子裏看到自己，自我意識開始覺醒。更貼切地說，它已經具有了人性。
“人造人”具有的人性，在世界上第一部科幻小說，1818年瑪麗雪萊所創作的《弗蘭肯斯坦》中已經有所體現。
科學家弗蘭肯斯坦癡迷於生物生命的奧祕，想要創造生命，得到科學界的權力和地位，他利用死屍的肢體縫合製造出了科學怪人。
但最後弗蘭肯斯坦卻因爲害怕，從自己親手復活的科學怪人身邊落荒而逃，導致科學怪人流落森林。
人性的覺醒使得科學怪人學會了人類之間的愛與關懷，幫助受苦的村民卻仍不被村民接納，傷心欲絕的科學怪人報復人類之後自焚而死。
這部小說所誕生的語境，是人類籠罩在工業革命所帶來的恐懼之下，人們害怕科技的發展速度脫離於人類掌控的範圍。
瑪麗·雪萊也在警告科技的狂熱追求者們，不尊重生命和自然規律的下場就是弗蘭肯斯坦的悲劇。
而科幻題材的哥特式風格，一直延續到了1990年的電影《剪刀手愛德華》。
機器人愛德華和人類女孩相愛，卻又在自私的人類的逼迫下被毀滅，結局與科學怪人在村民圍攻下自焚而死的《弗蘭肯斯坦》如出一轍。
“人造人”都擁有着被毀滅的悲劇結局，但創作者們在故事內核上，一直在進行着改變。
從《弗蘭肯斯坦》中創作者對科學的恐懼，到《芬奇》中機器人所具有的人性之愛足以在末日環境中幫助主人照顧所愛的小狗。
3、變“軟”的科幻
科幻故事內核變化的背後，是時代語境的變化。
人類早已從工業革命走進了信息化時代，在1950年，阿西莫夫的科幻小說《我，機器人》中提出了“機器人學的三大法則”——
機器人不得傷害人類個體，或者目睹人類個體將遭受危險而袖手不管;機器人必須服從人給予它的命令，當該命令與第一定律衝突時例外;機器人在不違反第一、第二定律的情況下要儘可能保護自己的生存。
三大法則影響了後世很多科幻小說和電影的創作，也有可能成爲現實世界機器人工業化的準則。
在《芬奇》中，機器人傑夫也遵守着這三大法則。不僅如此，芬奇還給他制定了第四條法則——芬奇不在的時候，機器人必須照顧小狗。
而這第四條法則，就是整部電影所表達的主旨——愛和希望。
說來俗套，可觀衆偏偏就吃這一套。
小狗的名字叫“goodyear”——好年頭。
芬奇帶着他的小狗和機器人，在荒蕪的世界中艱難地生存，他們本身既是絕望，又是希望。
他知道自己時日無多，爲了在自己死後，小狗仍然能夠得到照顧，製作了傑夫這樣一個擁有強大功能的機器人。
芬奇在小狗身上，寄託了所有對生活的希望。而小狗的來歷，是芬奇一生的愧疚。
末日時期，殺死人類的並不只有紫外線，還有人類自己。芬奇漠視了一對母女被其他搜索生存物資的人殘忍殺害，他在女孩的揹包中找到了嗷嗷待哺的小狗。
芬奇養活了小狗，小狗給予了芬奇陪伴。
芬奇長期受到電離輻射的影響，早已病入膏肓，他是一個凡人，電影沒有讓他逃過生老病死，但電影仍然在死亡和末日的陰影之下，讓芬奇實現了一次希望的實現，這便是創作者真正搖曳人心的手段。
後疫情時代下我們的世界顯得脆弱易碎，很多人的信念彷彿一根殘燭，只要一縷風就可以將它吹熄。
比起哥特式的毀滅，我們更願意被愛和希望所打動，這是在當前語境下大部分人需要的情緒支持。
在即將到達舊金山的時候，芬奇雖然已經奄奄一息，但此地仍在臭氧層的庇佑之下，他終於在人生的最後階段，穿上了自己唯一的正裝，沐浴在闊別多年的陽光之下。
在芬奇去世後，傑夫承擔起了照顧狗狗的責任，懂事的狗狗也承認了傑夫成爲自己的新主人，傑夫成爲了芬奇生命的延續。
這部暖心之作，極合時宜地出現在萬物頹靡的初冬時節，觸碰人們心中的柔軟之處。
不妨在冬日的夜晚，就一杯熱茶，慢慢感受它吧。
