飲馬渡秋水的這個人，不以數量征服，只以質態取勝。質態至上，生命的質態，文學的質態，都是超一流的。詩作不多，人生的傳奇不多，正史野史的記載寥寥幾筆，其一生行狀始終無法釐清，存在各種是耶非耶的疑問。但他有一種神祕的能量，和盛世大唐同在，註釋着唐代的雄性與柔情。
對盛世的信仰，是一生希望的源泉
對於王昌齡來說，雖說出生於南朝世族琅琊世家，但家勢已經式微，到他這輩就更趨貧困，他小時候在故鄉耕讀，自稱“久於貧賤，是以多知危苦之事”。面對這艱窘的處境，王昌齡決心憑藉聰明睿智、發奮進取來改變自身和家庭的處境。
大約二十歲，王昌齡離開家鄉，開始一段學道的經歷。開元年間，正是盛唐氣象的鼎盛時期，王昌齡在詩中對盛世景象竭盡全力、忠貞不已地加以歌頌。對盛世的信仰，正是王昌齡一生最堅實的信心、力量、希望和理想的源泉，以至日後長期身處讒枉和淪棄之境，也難以改變。火熱的年代，像王昌齡這樣有抱負的時代青年，只是把學道當成了一種好奇而已。不久他便到長安謀求發展，沒見什麼成效，於是他西出長安，投筆從戎。
西出長安，他將戰爭的冷酷勾勒出來
西出長安，踏上出塞之路，頭頂是自由的塞外風，腳下是沉重的邊關土。但是，行走，對一個青春男人來說，是幸福的，有能力漫遊，說明你年輕，還有勇氣和希望。
從王昌齡留下的詩句來看，開元十二年秋，王昌齡從長安出發，經八百里秦川腹地扶風，沿渭水谷地，向西北而行，直抵渭水源頭一帶，然後向狄道而行，他的目標是當時臨洮軍的駐紮地鄯州，也就是隴右節度使的所在地。途中正好經過了武街古戰場，此時，距離開元二年的那場大戰剛剛過去了十年，河溝中遺蹟猶存，路邊的草叢中白骨依舊可見。
一心想在邊陲建功的王昌齡，提筆寫下《望臨洮》。“飲馬渡秋水，水寒風似刀。平沙日未沒，黯黯見臨洮。昔日長城戰，鹹言意氣高。黃塵足今古，白骨亂蓬蒿”。多少壯士征夫的殘骸，多少孤兒寡母的眼淚，興亡太苦，人世多艱。這裏沒有一個議論字眼，卻將戰爭與歷史的冷酷勾勒出來。
仕途屢失意，他仍表明“冰心”
想建功邊陲的王昌齡無從發揮作用，只好待了一年時間，就匆匆趕回長安，準備參加科舉考試了。由投筆從戎，再重操翰墨。接着，他開始務實。
經過堅持不懈的追求，廣泛精心的研讀，王昌齡終於在開元十五年，應進士試時一舉登第，被授予祕書省校書郎這個芝麻小官。王昌齡終究心有不甘，他於開元二十二年再應博學宏詞科的考試，並再次登第。然而，二次登第後官職仍舊未見升遷，僅被授予祀水尉。科場頗爲得意，仕途卻明顯失意，王昌齡受到打擊。在做了祀水尉五年後，即開元二十八年，他被遠貶荒僻的嶺南，任江寧丞。
失意之後就是疏狂，就是放浪形骸。從長安赴江寧任所，他故意遲遲不去報到，在洛陽一住就是半年，每天借酒銷愁。到江寧後，又曾去太湖、浙江一帶遊覽。三天打魚，兩天曬網。這種明顯以消極怠工作爲反抗的手段，過於意氣用事也實在容易授人以柄。
著名的《芙蓉樓送辛漸二首》作於王昌齡赴任江寧丞之日，這時他正遭謗議，送別至友遠行，當時悽切心情可想而知。臨別所囑，惟以玉壺冰心自明心跡。“寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”，詩裏的南國煙雨和兀然傲立的孤峯，既是景語也是情語。王昌齡以忠節貞信作爲人生困境中的一種道德自信和超越力量，同時也表明，他對時代的公正並未失去信心。
不拘小節，反使他和個性不同的詩人兼容爲友
王昌齡前後結識了李白、岑參、高適、王之渙、王維、孟浩然等人，與他們郊遊、和詩、對酒，逍遙于山色湖光。不管是傲岸的李白，還是向佛的王維，幾乎都能與王昌齡一拍即合，互留送別酬贈之作。這些著名詩人之間的關係錯綜微妙，但王昌齡卻和每個人的關係都非常鐵桿，能夠和衆多個性不同的詩人兼容爲友，可見王昌齡是一個豁達豪放的人。《舊唐書》、《新唐書》都不約而同地給了他這四個字的評價“不護細行”，就是指他的不拘小節。也就是憑着“不護細行”這四個字，他再一次遭貶，由八品的江寧縣丞被貶爲九品的龍標縣尉。
被貶湖南龍標，李白爲他寫下《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》相送：“楊花落儘子規啼，聞道龍標過五溪。我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。”一個人的失意，成就了另一首千古傳頌的詩歌。
他的“冰心”，再等不到“鴻恩共待春江漲”
身無財物，惟有琴書伴隨，王昌齡在秋天僱船沿長江上行，經巴陵過洞庭到達武陵，又放舟順着沅水前往湘西龍標，山高水遠，前路迢迢。
在龍標，王昌齡生活清苦，他和隨從而來的老僕人沿路撿拾枯枝敗葉當做飯的柴燒。雖然自己不走運，但他洞悉民情，爲官清廉，爲政以寬，是個頗有政績的地方官。
對王昌齡而言，在他貶謫生涯的後期，出現了一種奇特的現象，一方面是功業報君的信念絲毫未減，並且愈久愈堅執，一方面是虛無幻滅和世外長生的思想也同時變得越來越濃厚。
可惜他的濟世之志，他的冰心玉壺，再也等不到“鴻恩共待春江漲”，隨着唐玄宗的開元盛世零落成泥，什麼都成爲泡影。
後世熟悉他那些壯闊詩句，卻陌生於他的生命本身
天寶年間，安史亂起，兩京淪陷，玄宗避亂出逃，肅宗即位靈武后，大赦天下，此時，曾經爲“一時之秀”的王昌齡已經垂垂老矣。66歲的他兵荒馬亂裏選擇離開龍標，後人沒弄明白他準備去哪裏。但從結局看，他走向了自己的歸宿。在濠州，刺史閭丘曉如捏死只螞蟻般隨意處決了他的性命。
王昌齡含冤死後不久，閭丘曉因貽誤戰機之罪被河南節度史張鎬所殺。臨刑前，閭丘曉以年邁的雙親無人供養來求饒，被張鎬厲聲喝問：“王昌齡的雙親，又有誰來供養？”張鎬在歷史的那一刻稱職地擔當了一次正義的護法官，爲王昌齡報了冤仇。
但鳴冤昭雪又能怎樣呢？“秦時明月漢時關”和“一片冰心在玉壺”出自這同一個男人的手筆。後世如此熟悉他那些或壯闊、或明淨、或纏綿的詩句，又如此陌生於他的生命本身，只道他是正史裏無足重輕的尋常官吏，是盛世裏鬱郁不得志的才子，是亂世裏草芥般的一條性命。
